-Tu sais ce que tu vas faire?
-Quoi?
-J'ai été voir dans votre chambre a coucher.
-Et alors?
-Il y a une grosse armoire pleine d'habits.
-Et alors?
-Alors, les habits, la nuit, ce n'est plus de vrais habits. C'est des fantômes et des monstres.
-Tu mens. Je suis assez grande maintenant pour ne pas te croire. Tu devrais avoir honte.
La nuit, sans le vouloir vraiment, je me réveille a minuit.
Et mes yeux se dirigent d'eux- memes vers la grosse armoire.
Quelques habits en ressortent. Un manche de manteau, un pan de pantalon: des habits alignés, inoffensifs.
C'était toujours un plaisir pour lui de me faire peur.
Mes soeurs s'alliaient avec lui pour mettre cette mission a point.
Et je me sentais exclue, intruse. J'étais leur petit jouet.
Une petite poupée qui par moments avait de petits yeux que la peur écarquille.
"Ecoute, si tu dors avant d'avoir prie dix fois "Je te salue Marie" et "Notre Père", deux démons viendront te rendre visite."
Et depuis, je ne dors jamais sans avoir prie.
Mais ça, c'est une bonne habitude.
Oui, ça lui faisait plaisir de me faire peur, même quand j'ai grandi.
Peut être qu'il aimait plonger ses yeux dans ce regard.
Un regard que j'ai encore de temps en temps.
Je le sens. J'essaie de le chasser, de le cacher, mais il revient toujours.
Et quand je menace de tout dire a son père, je perçois chez lui un autre regard, celui d'une proie qui affronte un animal féroce
"Il va me battre, tu le sais bien. Et lui il sait bien que je ne vais rien dire. Et c'est pourquoi il recommence a chaque fois."